Un tren con dirección al pasado

He estado viajando por varias horas. Estaba en otra ciudad, en el matrimonio de un amigo. Voy de regreso a donde vivo, en un tren. A este viaje, que lleva ya varias horas, agréguenle el trasnocho de la velada anterior. Mi cabeza está un poquito afectada por estar desvelado, y puede que ese sea el motivo por el cual sucedió lo que voy a contar a continuación.

El tren me arrullaba y andaba cabeceando, mientras mis ojos hacían la danza de amagar que se cerraban para inmediatamente abrirse nuevamente. En algún punto intermedio de mi viaje, el tren se detuvo como lo tenía planeado y allí, como si fuera un baile coreografiado, varios pasajeros que llegaban a su destino descendían, mientras otras vidas con otros planes se subían al tren.

En esta estación se subió un joven que se sentó justo frente a mí, y en ese momento mi sueño se evaporó: ese joven se me parecía a alguien… Ese joven era… era… no estoy seguro todavía.

El tren arrancó y, en medio de nuestro recorrido, lo miraba por el rabillo del ojo, esperando que él no se diera cuenta de que lo estaba espiando. Ustedes no lo saben, pero yo soy extremadamente tímido y, a pesar de que me moría de ganas de hablar con el joven que tenía al frente, me tomó más de media hora encontrar la manera más adecuada para sacarle tema de conversación. ¿Por qué me tomó más de media hora?, preguntarán. Pues la verdad, soy de aquellos que sobrepiensan cada posible camino que la conversación puede tomar. Veo miles de futuros; pienso que casi todo lo que le podría decir no sería normal. Entonces me salió la pregunta más básica y tonta que se me pudo venir a la cabeza:

—Joven, disculpe, es que… ¿este tren para en Rhimheim?

—Creo que sí; espere, le confirmo… —Revisó su celular y agregó—: Sí, efectivamente para en Rhimheim; faltan cuatro paradas.

Antes de que la ventana de conversación se cerrara nuevamente, aproveché para ponerle conversa, porque, como dice el dicho, untado el dedo, untada la mano. Aprovechando que el joven tenía en la mano un libro que yo ya había leído, le pregunté por el personaje principal, por la trama y qué le estaba pareciendo. Así empezó nuestra charla. Saltábamos de tema banal en tema banal y, de un momento a otro, tocamos el tema de por qué andábamos viajando.

Por mi lado, le respondí que estaba volviendo del matrimonio de un amigo cercano, que había sido la noche anterior, y que me esperaba mi rutina: tenía que ir a trabajar al día siguiente y debía llegar a casa para poder organizar mi semana.

Él me dijo que le encantaba viajar, que andaba de aventura. Yo quise ir más allá y le pregunté qué lo motivaba a viajar. Al principio, creo que me dio puras respuestas clichés, casi esperables: que lo motivaba la aventura, que quería conocer nuevas culturas…, conocer nuevas personas. Yo no lo soltaba y seguí ahondando en lo que tenía en su corazón. Él seguía diciendo cosas como que estaba cumpliendo sus sueños de niño, que quería documentar su vida de viajes. Seguí presionando un poco más y empezó a dar razones un poco más desde la emoción.

—Viajo… No sé exactamente por qué viajo. Creo que, de alguna manera, todo empezó como una forma de huir de una realidad, de un sinnúmero de sentimientos que no me dejaban en paz y de los que no encontraba la manera de tomar un respiro, por lo que decidí poner miles de kilómetros entre mis problemas y yo. Desde ahí empecé y, en mi primer viaje, me volví un poco adicto a esas sensaciones de adrenalina en las que sabía que estaba sobreviviendo por mis propios medios. Es sentirme libre y emancipado. Se convirtió luego en un viaje de autodescubrimiento, también en una manera de probarme a mí mismo que no soy tan débil como muchos creen.

—Te entiendo, creo que he sentido algo parecido.

Y ahí, como un rayo de luz, dije: «¡Eurekaaaaaaa! Ya sé quién es él: él soy yo». Me estoy viendo al espejo, pero un espejo del pasado, y todo lo que él me está diciendo lo he vivido ya. La pregunta que me hice ahí fue: ¿pero cómo es posible esto? No tiene ningún sentido físico. Ahí una voz sabia salió de mi garganta y le dijo:

—Mira, ese viaje de autodescubrimiento, sentirte emancipado y ser adicto a la adrenalina es algo interesante, pero también hay que saber quién es uno cuando está en la rutina. Uno no es o no deja de ser cuando está en la rutina; somos un solo ser con un interior enorme y no nos podemos separar de nuestra esencia. Viajar no es como si tuviéramos un switch con el que apagamos nuestra parte aburrida y dura de la vida y prendemos lo que queremos ser.

Él siguió contándome cosas y yo pensaba: hay cosas que nunca cambian. Él me contaba que a los 23 años viajaba y que estaba pasando por un momento de dolor, posiblemente uno de los dolores más grandes que había sentido en su vida. Justo diez años después, a sus 33 años, sentirá un dolor aún más grande, que lo hará recorrer el mundo de una manera voraz, huyendo esta vez no de un amor romántico, sino para anestesiar el alma en pena por la pérdida de una madre. Anestesiar algo que nunca se podrá del todo, ya que es imposible huirle del todo a ese dolor.

Ay, querido yo de 23 años, recuerdo que decías que la edad es solo un número, pero debo contradecirte, porque la edad no vino solamente con arrugas ni canas. Los años llegaron acompañados de experiencias, preocupaciones, algunos triunfos, momentos alegres, pero, sobre todo, llegaron con una escalada de dolor.

¿Por qué te digo esto mentalmente, mi yo del pasado? Porque a los 23 años, recuerdo, se te ocurrió por primera vez escribirle una carta a tu versión del futuro, y desde ahí no he parado de escribirle una carta a una versión cinco años más vieja de mí. Aprovechando que te tengo enfrente, te podría responder o decirte cosas, ya que me has escrito en tres ocasiones. Ahora, la pregunta del millón: ya que te tengo al frente, ¿qué te digo? Se me ocurren miles de cosas, cosas banales, como qué números de la lotería debería jugar… Pero mi yo del pasado no está en el 2013… Eso no funcionaría… ¡Qué alucinación más extraña es esta!

Otra idea que se me viene a la cabeza es decirle qué error debería evitar el día de mañana. Pero luego me acordé de mis padres diciéndome o aconsejándome sobre cosas de la vida y, al final de todas estas conversaciones, terminaban con: «Créame, algún día usted va a entender lo que le estoy diciendo». Somos la misma persona, pero en dos momentos diferentes de la vida. Aun así, tengo una oportunidad de oro para decirle algo, al menos para contestarle esas cartas que me escribió en el pasado.

«Hombre», empiezo así mi discurso hacia él. Tener cápsulas del tiempo por medio de cartas escritas a tu versión del futuro es una idea bastante interesante desde mi perspectiva. Creo que ya te has escrito alguna y, déjame adivinar, sin ánimos de juzgarte: te dijiste a ti mismo lo que descubriste como secreto de la felicidad, te recordaste qué debías y qué no debías hacer, además de plantearte que buscaras nuevamente lo que es esencial. Creo que es muy loable lo que haces, pero plantéate, en primer lugar, qué significa eso de lo esencial.

Tu yo del futuro agradecerá que le ayudes a identificarlo porque, bueno, alguna vez habrás escuchado: «No puedes bañarte dos veces en un mismo río». Y tu yo del futuro habrá pasado por un sinnúmero de eventos y experiencias que le harán ver y percibir la vida de una manera sujeta a su contexto. Tal vez haya olvidado aquellas cosas que hacen de tu vida algo feliz, pero, para recordárselas, necesitas darle una receta. Créeme que tu yo del futuro agradecerá esas cartas, porque podrá ver la evolución que ha tenido tu vida. Otra cosa: antes de darle esos consejos o recordarle algo a tu yo del futuro, déjale claro que se trata de una idealización y de un querer ser, ya que podrías estar generándole una gran presión por convertirse en algo que tal vez tú ni siquiera eres en este momento.

Oye, hablando de otras cosas, sé que a tu edad ya has pasado por momentos fuertes: desamor, pérdidas de seres queridos, frustraciones… Pero ¿qué crees? Te vas a comer el mundo a mordiscos. No está mal que tengas esa frase en mente y que seas optimista respecto a la vida; es más, creo que es muy loable de tu parte. Creo que lo que tienes que hacer, más bien, es empezar a pensar en el ciclo de la vida. Tal vez, como tú mismo dices, no se trata de creer que vas a hacerlo todo en la vida o que vas a cambiar el mundo. Tal vez, al reconocer que somos seres con una vida corta, se trata más bien de hacer aquello que le dé sentido a nuestra existencia: amar a nuestros seres queridos y darles la mano a aquellos que nos encontremos en nuestro día a día.

Es lindo idealizar que vamos a cambiar el mundo, pero al mismo tiempo debemos estar preparados para aceptar que eso puede que no pase. Es más, tal vez nuestro mundo nunca llegue a cambiar. Lo que podemos hacer es tratar de que las personas no sufran tanto y de que encuentren la plenitud o el encuentro con Dios. No juzgues a tu yo del futuro. Puede que él haya tenido que sufrir cosas que en este momento no soportarías. Recuerda que tú también fuiste más joven. ¿Qué crees que te diría tu yo de 18 años? ¿O el de 13? Créeme que ellos también tendrían cosas con las que no estarían muy de acuerdo respecto a lo que estás haciendo en este momento. Probablemente hay aspectos en los que estás viviendo mejor tu vida, pero en otros tal vez no tanto. Es posible que ese adolescente tuviera una vida mucho más alegre y tranquila, en la que solamente buscaba locamente cómo salir y socializar, pero tenía menos experiencias de dolor que las que tienes tú en este momento de tu vida.

Oye, ¿sabes qué? Yo soy tu yo del futuro y no voy a juzgarte por cómo viviste, porque quiero abrazar cada cosa por la que te tocó pasar. No voy a criticar las malas decisiones que tomé ni los pecados que cometí; ese tema, que sea entre Dios y yo. Que me perdone por aquellos dolores que causé.

En cuanto a lo otro, abrazo con cariño todo lo que vives actualmente, porque mi vida presente es producto de cada decisión y cada acto que tomas y tomarás. Oye, vendrán momentos positivos en tu vida, algunas sorpresas que no se te ocurrirían ni en tu imaginación, pero también vendrán momentos llenos de dolor y tristeza. Te voy a dar un consejo: no seas tan duro contigo mismo. Hay que aprender a ser flexibles y más resilientes.

La vida nunca será como la planeamos ni como quisiéramos que fuera. Siempre se desviará de nuestros planes, porque a la vida no le importa lo que queremos ni tampoco se alinea con nuestros gustos. La vida es la vida y, así tal cual es, resulta perfecta, porque nos la regaló Dios. No critiques lo que te pueda suceder en el futuro. El dolor y la tristeza son parte integral de la vida. Tal vez lo que debas hacer sea seguir el ejemplo de tu mamá: reconciliarte y perdonar. Esto último es algo que tal vez deberíamos trabajar un poco más. Tienes que aprender a cerrar ciclos, porque muchos de los dolores que tienes y que tendrás no provienen de sucesos presentes, sino más bien de intentar coleccionar momentos y apegarte a lo que ya no es. La vida está siempre cambiando; nada es estático.

Quiero decirte que muchas de las cosas que te preocupan actualmente y que te duelen ya serán, cuando tengas 36 años, parte de un recuerdo un poco difuso. Eso no quiere decir que no debas darle importancia a lo que te pase. Todo lo contrario: lo que debes hacer es ser asertivo con tus emociones y nunca dejarte llevar por la depresión. La vida vale la pena vivirla y tal vez, al hablarte así, también me estoy hablando a mí mismo en este momento.

Allí fue donde sonó el altavoz:

«Próxima parada, Rhimheim».

Y eso me sacó de mi trance. Mi yo del pasado desapareció. Lástima, me quería despedir con un abrazo y decirle que lo amo…