¿Cuáles fueron tus últimas palabras? Si soy sincero, no las recuerdo. Lo que sí recuerdo es que, en una de nuestras últimas conversaciones, te llamé; estabas afuera de la casa, sentada con mi hermana y no recuerdo bien si con Clara. Le dije a mi hermana que te pusiera al teléfono y le respondiste que con quien querías hablar era con Roque. Al final, la llamada terminó pronto, debido a que te urgía hablar con él. Creo que casi todas las personas tenemos ese fetiche, o más bien ese deseo, de tener una última conversación con las personas que amamos. Una conversación que nos marque, que nos quede en la memoria. Yo pienso, y sin ánimos de generalizar, que deseamos tener unas últimas palabras de nuestro ser querido que sean trascendentales. Unas palabras que sean una «lección de vida». Esa lección que se convierta en un punto de quiebre. Añoramos unas palabras que nos den el secreto de la vida, que nos enseñen a llegar a esa felicidad tan anhelada por muchos. En mi caso, yo no tuve la oportunidad de tener esas palabras. Aun así, al pensar por varios días mientras te cuidaba, llegué a la conclusión de que yo no necesito esas últimas palabras. Creo que una última conversación se quedaría corta para resumir tu vida; más bien, yo me apropio de tu vida entera como un legado. Y lo digo de esa manera porque en todos estos años tuve lecciones de vida a tu lado.
Tu legado, la huella que dejaste en mí, se encuentra en varios frentes. La primera lección: tu amor y tu fe en Dios. Desde que tengo uso de conciencia me instaste a que lo primero que hiciera al despertarme fuera entregarle a Dios mi día, darle gracias por la vida y pedirle que me protegiera y me guiara en mi cotidianidad. Recuerdo cómo me aconsejabas que, antes de tomar cualquier decisión, se lo consultara al Espíritu Santo y le pidiera que me iluminara. Siempre me motivaste a que cultivara mi relación con Dios, y me corregías cuando veías que estaba lejos de Él.
La segunda enseñanza, que es muy valiosa para mí, fue el amor. Aunque pienso que en ocasiones no tuviste un amor sano, me enseñaste uno de los componentes más importantes del amor: el perdón. Vi con mis propios ojos cómo luchaste por tener una familia unida. Te vi llorar innumerables veces, sin poder a veces consolarte, cuando sentías la desunión y la falta de reconciliación en la familia. Te escuché y te acompañé varias veces a orar por la reconciliación. También vi cómo estuviste en un grupo de oración en el que se trabajaba por el perdón. Admiro ese deseo insaciable tuyo de perdón, y espero que esa lección me quede tatuada en el alma y que yo busque incansablemente el amor y la reconciliación de todos los miembros de la familia.
La tercera enseñanza que me dejaste fue la resiliencia. Como dije antes, no fuiste perfecta, pero de eso se trata la humanidad. Te vi por varios periodos destrozada y perdida emocionalmente. En ocasiones te acompañé, no sé si de la mejor manera. Recuerdo, como si fuera ayer, cuando era niño y te dije, en un momento de mucho dolor, que la batalla estaba perdida, pero no la guerra. No sé si mi apoyo emocional fue suficiente, pero no tiene sentido en este momento decir que quisiera volver atrás para cambiarlo, porque viajar en el tiempo no es posible. En ese dolor tuyo te vi cometer varios errores y tomar malas decisiones. Yo las entiendo, porque fueron motivadas por la frustración, el dolor y la tristeza que te produjeron situaciones familiares y profesionales.
Lo que puedo decir es que, en el momento en el que llegó una situación, tu enfermedad, fuiste fuerte como un roble. En una situación en la que muchos se derrumbarían, tú mostraste de lo que estabas hecha. Yo te admiro mucho; tenías un umbral de dolor envidiable. No te llegué a escuchar queja alguna; asumiste tu enfermedad estoicamente, incluso como si no la tuvieras… ¡Qué grande era tu fe! Aún me pregunto: ¿qué persona hubiera aguantado cinco años con ese cáncer?, o ¿cómo hubiera reaccionado yo si tuviera ese diagnóstico? Mirando atrás, me queda solamente admiración. Es que no me queda claro cómo pudiste aguantar el viaje a Europa, en el que parecías una persona lozana a solo unos días de tu muerte. Me queda en la cabeza la duda de qué era lo que sentías mientras caminabas por esas calles europeas. Lo más bello de todo esto es que te apropiaste de tu enfermedad como tu cruz, en fe. Convertiste una noticia que para cualquiera sería una desgracia en una oportunidad para liberarte de cargas. En medio de ese cáncer fuiste feliz; es más, creo ciegamente que, a pesar de algunos instantes, esos cinco años fueron los años de mayor plenitud y felicidad en los que te vi. A pesar del dolor que siento por tu partida, me queda la satisfacción de que en estos últimos años hayas alcanzado la mayoría de tus metas y sueños.
Por último, me queda ese desprendimiento y esa entrega total tuya. Amar es darlo todo. Luego de ver tu velorio, me quedé sorprendido de la cantidad de personas que te acompañaron. Eso dice mucho de lo linda y amorosa que fuiste, de la cantidad de corazones que tocaste. Aunque, ¿por qué me sorprendo, si tenías un corazón lleno de amor, desprendido y dadivoso? Un ejemplo de ello era que, cuando rezábamos juntos, te tardabas varios minutos pidiéndole a Dios por un sinnúmero de personas. Otro ejemplo de tu desprendimiento lo encontré al leer algunas de tus notas del pasado y ver cómo te dolía el prójimo, cómo te importaban las personas más necesitadas, y que ese amor te llevó a convertirte en trabajadora social para poder luchar por mejorar las condiciones de muchos. Tu amor fue muy grande, tanto que quedó corto en tu pequeño cuerpo y trascendió.
Otro momento que recuerdo es lo que sucedió en un tren mientras viajábamos por Suiza. En ese tren me dijiste: «Te cumplí». Esas palabras me partieron en dos, y recuerdo cómo empecé a llorar y, para no preocuparte, te mentí diciendo que lloraba por el estrés de no conseguir un empleo. Tu reacción fue la de una mamá preocupada: me diste un par de consejos, los cuales no escuché, porque en realidad lloraba al pensar que ese momento podría ser uno de los últimos que compartiríamos juntos. Volviendo al «te cumplí», yo no puedo entender el porqué sentías que me debías algo. Siendo un tanto egoísta, pienso que sentías la obligación de mantenerte con vida mientras estuviera estudiando en el exterior. Lo digo porque estoy seguro de que yo hubiera desistido de mis estudios si hubieras fallecido antes de que terminara mi doctorado. Quiero decirte que tú no me debías nada; al contrario, soy yo el que te lo debe todo. Incluso puedo afirmar que ni mil vidas me alcanzarían para retribuirte todo lo que me diste. Desde mi edad adulta tuve un pensamiento y un deseo de poder retribuirte un poco, de darte alegrías, de tratar de ayudar a que consiguieras esos deseos materiales que tenías. Me faltaron algunas cosas; hice mi mayor esfuerzo.
Quiero finalizar este escrito, mamá, dándote las gracias por la vida, la crianza, las enseñanzas, los mimos y la educación que me diste. Debo confesar que me hubiera gustado tenerte por más tiempo, porque siento que hubiera aprendido mucho más de ti. Siento que te fuiste apresuradamente de mi vida, tanto que justo es ahora cuando siento que llegué a una edad en la que valoraba más nuestros momentos. Estoy justo en la edad en la que podía cumplir la promesa de darte esos pequeños gustos. Te voy a extrañar con el alma. Voy a extrañar tus bendiciones, discusiones, cariños, besos y abrazos. Espero poder comprender que la muerte es solo un paso en la vida y que estás en compañía de Dios y de nuestros seres queridos, orando por nuestras vidas. Te amo con todas mis fuerzas y, a pesar de que en este momento sienta una soledad indescriptible y tenga miedo de que ese niño interno haya quedado huérfano y deba crecer, me obligaré a recordarte con mis actos e interiorizar todas las enseñanzas que me dejaste, viviendo mi vida en honor a tu legado.
Comentarios